Хип-хоп в нашей стране существовал задолго до появления таких групп, как Bad Balance, DMJ и прочих, считающихся классиками российской рэп-сцены. Мало кто знает, но одним из первых советских рэпперов был дед Ермолай (он просил не называть его реального имени, так как избегает славы, поэтому будем называть его Ермолаем). Начинал он ди-джеем в сельском клубе. В то время доступ к качественной музыке был весьма ограниченным, поэтому вечеринки, которые устраивал дед пользовались бешеной популярностью. В своих миксах он использовал сэмплы, которые вырезал вручную при помощи перочинного ножика (тогда еще не придумали программу Hip-Hop eJay) из пластинок популярных советских эстрадных исполнителей и пластинок с детскими сказками. Для того чтобы подзадорить публику, дед выкрикивал разные прикольные фразы, часто не стесняясь в выражениях. Председателя колхоза очень волновал общественный облик молодежи, посещавшей hip-hop party, поэтому он порекомендовал деду использовать более приличные слова. Однако, дед, человек старой закалки, не захотел менять свое творчество, мотивируя тем, что тогда он не сможет смотреть в глаза своим фанатам. В то же время пришлось пойти на некий компромисс (руководство клуба не хотело ссориться с председателем колхоза), и дед начал выключать свой микрофон на полуслове, в результате родилась фраза, которая стала культовой в хип-хоп сообществе - "Ё!". Молодежи очень понравилась новая фишка и они стали использовать "ё" просто как междометье и даже заменять ей другие части речи.

Будучи талантливым во всем, дед Ермолай начал писать тексты. Поначалу они не отличались разнообразием - в основном он писал о телках (тема животноводства всегда была ему близка, к тому же в детстве он работал пастухом), о тачках (навоз по грядкам приходилось развозить каждую весну), о бабках (в селе, где жил дед, был отличный хор бабок - позже они будут помогать ему в записи бэк-вокала). Голоса у деда не было, уж слишком он фальшивил, а исполнить свои рифмы очень хотелось, поэтому он начал делать то, что позже назовут "читкой". Такая манера исполнения была очень необычной, и многие стали приходить в клуб только для того, чтобы посмотреть на это чудо.

Популярность росла, а с ним и мастерство. Рифмы становились более стройными и разнообразными. Если еще полгода назад прокатывала рифма любовь/морковь, то теперь публика становилась более требовательной. Пришлось искать новые темы для песен. По удачному стечению обстоятельств темы находились сами. Первым настоящим хитом деда стала композиция "Бл***, кто оставил здесь эти @#$%^& грабли?", написанная по реальным событиям. Эта песня вызвала огромный общественный резонанс среди односельчан, потому что эта тема была близка каждому второму.

По субботам в клубе устраивались рэп-битвы. Бесспорным чемпионом села по фристайлу на протяжении долгого времени оставалась баба Маня. Она являлась мастерицей на ходу сочинять диссы, так как была в курсе всех последних сплетен. Ее оппоненты не могли ничего противопоставить бурному натиску приукрашенной правды, льющемуся из уст бабы Мани. Такому flow мог бы позавидовать любой эм-си. Один тракторист попытался ответить бабе Мане, ухватившись за тот факт, что она гнала самогон, но был освистан публикой и закидан гнилыми помидорами. Половина села приобретала самогон у бабы Мани и не собиралась изменять своей пагубной страсти.

Однажды деду Ермолаю пришлось поехать в город в гости к своему сыну, который жил в многоэтажном доме с лифтом, в котором и застрял дед. Вживую были исполнены такие шедевры как "Пи**ец", "Всем @#$% расколочу", лирическая баллада "Какого *уя он не едет?" и многие другие. А так как ночью лифт никто чинить не хотел, то импровизированный unplugged-концерт затянулся до самого утра. Многие фанаты деда (слава о нем докатилась до города, благодаря радиопередаче "Сельские таланты") уже были готовы сами починить лифт, чтобы побыстрей встретиться со своим кумиром. Когда починили лифт и концерт, наконец, закончился, то деду дали таких... аплодисментов, что он от радости потерял дар речи, а заодно и дар ходьбы, дар зубов и всякие разные другие дары, которые он вез в качестве гостинца внукам.

Вернувшись обратно в село, дед столкнулся с суровой правдой жизни - за время его отсутствия на сельской рэп-сцене зажглась новая звезда, да не одна а целых три. Местные лентяи и тунеядцы - Петька, Васька и Колька - организовали свою рэп-группу "Ферма", но их творчество не было оригинальным, так как они сдирали музыку у западных рэп-исполнителей. Однако неискушенные сельские меломаны не смогли отличить fake и стали слушать самый главный хит от "фермеров" под названием "Суки - не навоз" (в оригинале песня называлась "Bitches ain\'t shit"), в котором содержался наезд на деда Ермолая и утверждалось, что он он уже слишком старый и ему пора не пенсию. Но дед Ермолай - человек взрывной - буквально тут же написал ответную песню и назвал её "Х*й \'Em Up", и даже снял на неё клип, который, к сожалению, сейчас утерян и хранится где-то в частных коллекциях. Село раскололось на две половины, те, что жили по левому берегу реки поддерживали "Ферму", те что по правому - деда Ермолая. Этот конфликт получил название "война побережий". Продолжался он не долго - до тех пор, пока Петьку, Ваську и Кольку родители не отправили учиться в город. После этого дед Ермолай снова стал главной и единственной звездой шоу-бизнеса на селе.

Он записал несколько мульти-медных альбомов (не путать с мультимедийными J), в записи которых ему помогали местные баянисты, гусляры и хор бабок. К сожалению, дед Ермолай не выдержал свалившегося на него бремени славы. А кроме этого пришла ещё одна беда - жена отобрала у него пенсию, и дед сломался и вынужден был покинуть рэп-индустрию. Сейчас он иногда вспоминает былые времена и дает кое-какие андеграундные концерты.

В середине 70-х гг. в США распространились дискотеки. Здесь парила музыка диско. Ориентированная на так называемый средний класс, она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные клубы (подчас довольно дорогие).

Однако некоторым слоям населения такой отдых был не по карману. И поэтому вполне закономерно, что появилась новая танцевальная музыка, доступная всем – независимо от материального положения. Постепенно она завоевала свою аудиторию. Назвали эту музыку «рэп». Родина рэпа – бедный район Нью-Йорка – Южный Бронкс. Именно здесь в начале 70-х гг., преимущественно в латино-американских и афро-американских кварталах, возникло явление, которое позднее стали именовать культурой хип-хоп.

Термины «рэп» и «хип-хоп» часто употребляют как синонимы, что не совсем верно. Хип-хоп (hip hop) включает в себя настенные росписи – граффити (um. Graffity – «нацарапанные»), уникальный по своей пластичности танец брейк-данс (break dance), манеру спортивно одеваться и, наконец, музыкальное направление рэп (rap).

Ключевая фигура в истории рэпа – Кул Ди-Джей Херк (Kool DJ Herc). Этот диск-жокей ямайского происхождения появился в Южном Бронксе в 1967 г. Именно он одним из первых начал использовать лупинг (looping, от loop – «петля») – циклическое воспроизведение определенного звукового фрагмента или сэмпла (sample – “образец”). В качестве сэмплов Херк использовал брейки (break – «разрыв», «перерыв», «передышка») – места в музыкальной композиции, где основные инструменты временно умолкают и слышны только басы и ударные или одни ударные. Из-под рук диск-жокея выходил сплошной ритм, под который было удобно танцевать брейк-данс, чем с удовольствием и пользовались слушатели.

«Крестным отцом» рэпа считают Грэндмастера Флэша (Grandmaster Flash, настоящие имя и фамилия Джозеф Сэддлер, Joseph Saddler, родился в 1958 г.). Он перенял технику Херка и усовершенствовал ее. Флэп ставил рядом с собой два проигрывателя с одинаковой записью и попеременно включал их. Пока нужный отрывок воспроизводился с первой пластинки, диск-жокей имел достаточно времени, чтобы отыскать начало данного фрагмента на второй. Кроме того, во время воспроизведения первого диска Флэш производил различные манипуляции со вторым и добивался очень интересных звуковых эффектов. Данная техника получила название скрэтчинг (scratching, от scratch – «царапать», «скрести»). В 1976 г. Грэндмастер Флэш решил, что ему не помешает напарник-вокалист. (Вокал в рэпе под стать музыке – не пение, а быстрый ритмичный речитатив.) Опыт удался, и в результате Грэндмастер сформировал собственную групп «Фьюриос Файв» ( The Furious Five – «Неистовая пятерка»). Вскоре вышел ее первый сингл «Суперрэпинг» (Super Rappin’). Начало новому направлению было положено.

Рэп действительно доступен каждому. Для его исполнения не обязательно использовать дорогостоящие музыкальные инструменты – достаточно двух проигрывателей, чужой музыки для сэмплов, умения рифмовать строчки и немного фантазии. Вскоре появилось огромное количество молодежных групп, исполнявших свою музыку и под открытым небом, и в клубах. Тексты в основном были посвящены тяготам жизни в бедных кварталах больших городов.

В 1979 г. Группа «Шугархилл Гэнг» (The Sugarhill Gang – «Банда с Сахарного холма») выпустила сингл «Восторг рэпера» (Rapper’s Delight). Пластинка разошлась двухмиллионным тиражом в США и заняла почетные места в хит-парадах многих стран. С нее начался переход рэпа с улиц и дискотек в студии звукозаписи.

В 1980 г. лучшим диск-жокеем Нью-Йорка был признан Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa, настоящие имя и фамилия Кевин Донован, Kevin Donovan, родился в 1960 г.) Через два года вышли его первые синглы «Сенсация джаззи» (Jazzy Sensation) и «Планета Рок» (Planet Rock). В этих и последующих студийных работах Бамбаатаа заложил основы многих танцевальных течений конца 80-х гг.

Рэп-индустрия набирала обороты. Брейк-данс вошел в моду в Европе. Граффити можно было встретить не только в США, Германии или Италии, но и в Японии. Хип-хоп стал частью массовой културы. Во многом это произошло благодаря американскому продюсеру Расселу Симмонзу (Russell Simmons). Начиная с 1983 г. он вывел в свет таких исполнителей, как Эл Эл Кул Джей (L L Cool J), группы «Бисти Бойз» (The Beastie Boys), «Ран Ди-Эм-Си» (Run DMC), «Паблик Энеми» (Public Enemy) и др.

«Ран Ди-Эм-Си» по праву считаются «королями рэпа» 80-х гг. Дебютный альбом группы появился в 1984 г. и сразу заработал «золото». Затем были концертные туры, киносъемки, участие в престижных фестивалях. Но настоящая известность пришла к музыкантам после выхода сингла «Иди туда» (Walk This Way, 1986 г.), записанного совместно с группой «Аэросмит». Альбом «Ад поднимается» (Raising’ Hell, 1987 г.) был распродан в США в количестве трех миллионов экземпляров. Он стал первым «платиновым» рэп-альбомом и первым диском, занявшим верхние позиции в хит-парадах рок-музыки. «Ран Ди-Эм-Си» оказались и первой рэп-группой, показанной по кабельному музыкальному телевидению Эм-ти-ви (MTV); музыкантов сфотографировали для обложки престижного журнала «Биллборд» (Billboard).

Еще одна знаковая фигура на рэп-сцене – Эм Си Хэммер (MC Hammer, настоящие имя и фамилия Стэнли Керк Баррелл, Stanley Kerk Burrell, родился в 1962 г.). Выросший в глубоко религиозной семье, он в действительности не изведал той «уличной жизни», о которой пел. Однако Хэммер был талантливым певцом и не менее одаренным танцором. Его второй диск «Пожалуйста, Хэммер, не причиняй им вреда» (Please, Hammer Don’t Hurt ‘Em, 1990 г.) разошелся десятимиллионным тиражом и оказался наиболее раскупаемым альбомом в истории рэпа. А песня с этой пластинки – «Это нельзя потрогать» (U Can’t Touch This) – завоевала премию «Грэмми» в двух номинациях. Эм Си Хэммер доказал, что рэп может быть по-настоящему коммерчески успешным.

В противовес коммерческому рэпу в начале 90-х гг. появился гангста-рэп (gangsta rap – «гангстерский рэп»). Для этого течения характерно более агрессивное звучание и обилие ненормативной лексики в текстах, которые в основном посвящены криминальной тематике и нередко автобиографичны. Возникновение данного течения в первую очередь связано с группой «H.B.A.» (N.W.A.). Она сразу привлекла внимание не только слушателей, но и правоохранительных органов. Песни, главной темой которых был секс, насилие и преступный образ жизни, оказались предметом официального расследования. Вскоре после своего образования группа распалась из-за финансовых недоразумений с менеджером.

В 90-х гг. рэп-музыку начали классифицировать по региональному признаку. Появились термины ист-коуст-рэп (East Coast rep – «рэп Восточного побережья») и уэст-коуст-рэп (West Coast rap – «рэп Западного побережья»). Если в 80-х гг. тон всему рэп-движению задавал Нью-Йорк, то к началу 90-х гг. музыканты Лос-Анджелеса отказались от следования образцам Восточного побережья. Пока восточные рэперы оттачивали речевое мастерство, западные обратились к экспериментам с музыкой. В результате возник особый стиль Западного побережья, в котором важны и музыка, и текст. К середине 90-х гг. центр рэп-движения переместился в Калифорнию.

Программный альбом для рэп-сцены Западного побережья – диск «Хроника» (The Chronic) бывшего участника группы “H.B.A.” Доктора Дри (Dr. Dre, настоящие имя и фамилия Андре Янг, Andre Young, родился в 1965 г.), выпущенный в 1992 г. Изобретенный Дри новый стиль, который музыкант назвал джи-фанк (G-funk), пришелся по душе и слушателям, и исполнителям рэпа. Медленные ритмы, глубокие басовые линии, «фанковые» гитары и дополнительный женский вокал – отличительные черты этого стиля. Появилось множество последователей джи-фанка, большинство которых издавались на собственной звукозаписывающей фирме Доктора Дри «Дэт Роу» (Death Row Records). Самому Доктору Дри роль продюсера понравилась, и он с удовольствием помогал начинающим исполнителям. Именно Дри обязаны своим успехом Снуп Доги Дог (Snoop Doggy Dog), Уоррен Джи (Warren G), Тупак Шакур и др.

После смерти Тупака Шакура Доктор Дри объявил, что гангстерский рэп исчерпал себя, и покинул «Дэт Роу». Дри продолжает различные новые начинания. Один из его последних подопечных – Эминем – самый заметный исполнитель на сегодняшней рэп-сцене.

На Восточном побережье большую роль в развитии рэп-движения играет Пафф Дэдди (Puff Daddy, настоящие имя и фамилия Шон Кумбз, Sean Combs, родился в 1970 г.) – владелец фирмы звукозаписи «Бэд Бой Энтертейнмент» (Bad Boy Entertainment). Главным музыкантом этой фирмы, да и всего нью-йоркского рэпа в целом, был Ноториус Би Ай Джи (Notorious B.I.G., настоящие имя и фамилия Кристофер Уоллис, Christopher Wallce, 1972-1996). Но он был убит через шесть месяцев после Шакура при схожих обстоятельствах. Второй альбом Би Ай Джи, выпущенный уже после его смерти, стал шестикратно «платиновым».

На Восточном побережье работают и много независимых музыкантов, которые не сотрудничают с «Бэд Бой Энтертейнмент». Особенно интересна группа «Фьюджиз» (The Fugees). Музыку, которую исполняет этот коллектив, критики не случайно окрестили «рэп-эклектикой». Она представляет собой смесь рэпа с джазом, рэггеем и др.

Рэп стал не только голосом нескольких поколений городской молодежи, но и колыбелью современной клубной культуры. Именно на рэп-вечеринках зародилась техника игры, которая сейчас повсеместно используется в танцевальных клубах; именно на таких вечеринках начал формироваться образ современного диск-жокея. Можно без преувеличения сказать, что культура хип-хоп дала толчок развитию всей электронной танцевальной музыки 90-х гг. В начале нового твсячелетия рэп переживает очередной подъем и, вероятно, в будущем подарит своим поклонникам еще немало интересных исполнителей.